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berichtet Lisa Rosa von der Auseinandersetzung mit dem Film Der Unter-
gang, den sie mit ihren Schülerinnen und Schülern auf deren Wunsch hin angese-
hen und diskutiert hat. Sie gibt einen Einblick in ihre Vorbereitungen, in den
gemeinsamen Kinobesuch und die anschließenden Gespräche und entwickelt ein
Verständnis vom Lernen, das die eigenen Fragen der Schüler und Lehrer zum Aus-
gangspunkt des gemeinsamen Nachdenkens im Unterricht, aber auch im Fachkol-
legium macht. „Worüber die Schüler sich in den Gesprächen verständigt haben,
war ihr Erleben, ihre Beunruhigung, ihre Suche nach einer für die nächste Zeit
brauchbaren Haltung.“
Der Untergang
drucken wir zum Gedenken an das Kriegsende vor sechzig Jahren in der
Rubrik WIEDERGEFUNDEN das Portrait, das der Düsseldorfer Schriftsteller
Rolf Bongs im Jahr 1945 nach der Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft von sei-
ner Heimatstadt und den Menschen dort gezeichnet hat. So kommt er seiner vor-
dringlichsten Aufgabe als Zeitgenosse nach: „Sehen und bezeugen.“
Ein Mann geht durch die Stadt
schließt sich dem ein anderes Städtebild an, in dem Karl Schlögel im heutigen
Kaliningrad nach Spuren der „unsichtbaren Stadt“ Königsberg sucht und mit den
„Besuchern Kaliningrads, die aus Königsberg kommen [und] Zielpunkte ansteu-
ern, die es gibt, obwohl sie nicht mehr existieren“ versucht, dem horror vacui zu
begegnen. Die Notwendigkeit der Auseinandersetzung stelle sich jedoch auch für
die heutigen Bewohner der Stadt: „Königsberg/Kaliningrad ist der zugespitzte
Punkt, an dem sich erweist, ob eine Nation mit ihrer Geschichte, mit sich selbst ins
Reine gekommen ist und die Kraft besitzt, aus der Anerkennung des Verlustes
etwas zu machen.“
Königsberg – Hannah Arendts Stadt
drucken wir die von Karl Schlögel anlässlich der Verleihung des Sigmund-
Freud-Preises für wissenschaftliche Prosa gehaltene Rede, in der er seinen
„Orient“ als den osteuropäischen Raum beschreibt, „der in der Epoche der Welt-
und Bürgerkriege, der Krisen und Revolutionen verschwunden war“ und dessen
porta orientis das geteilte Berlin oder das Prag der frühen sechziger Jahre gewesen
seien. Die Aufgabe, der er seine Arbeit widmet, sieht er darin, dieses fremd gewor-
dene Europa unserem Gesichtskreis zurückzugewinnen und „eine Sprache zu fin-
den für einen geschichtlichen Erfahrungsraum, auf den wir bisher nur ungenügend
eingestellt waren und in dem Träume wie Alpträume verborgen sind“.
An der „porta orientis“
greift Johannes Bilstein den „alten Traum der Menschen“ auf, „dass man
etwas selber und alleine mache“, und fragt nach früheren und heutigen Realisatio-
nen dieses Traums vom auto: vom Automobil über die Idee von der menschlichen
Autonomie gegenüber einem allmächtigen Schöpfergott bis hin zum „Hilf mir, es
selbst zu tun“ der Pädagogik und der Rede vom autonomen „Haus des Lernens“.
Er gibt jedoch zu bedenken, dass in dieser Perspektive Traditionen und Seinswei-
sen aus dem Blick geraten, die den Akzent „eher auf Verschmelzung als auf
Abgrenzung, eher auf das Ineinander als das Gegeneinander“ legen: „Oft ohne es
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trägt Hartmut von Hentig aus eigenem Wissen und eigener Erfahrung und
aus literarischen Zeugnissen zusammen, was Internate, insbesondere die Lander-
ziehungsheime organisatorisch, vor allem jedoch was sie pädagogisch von einan-
der und von anderen Ganztagsschulen unterscheidet. Jene seien „in erster Linie ein
anderer Weg von der Kindheit durch die Pubertät zum Erwachsenenleben“, sie
lösten das „Problem von Anpassung und Emanzipation, das wir Pubertät nennen“,
anders als andere Einrichtungen: durch Verschärfung.
Ganztagsschule und mehr
drucken wir als DOKUMENT eine Sammlung von Standards „für eine gute
Schule“, die sich als Korrektiv zum gegenwärtigen Trend versteht, „die Qualität
von Schulen allein an den Ergebnissen zentraler fachlicher Tests zu messen“. Anne-
marie von der Groeben und ihre  Mitautoren wollen ihre Standards als „denen für
fachliches Lernen vor- und übergeordnet“ verstanden wissen und plädieren für
andere Formen und Verfahren der Evaluation, denn „Schulqualität entscheidet
sich an Prozessen, die in ihrem notwendig sehr komplexen Kontext durch zentra-
le Wissensprüfungen nicht sichtbar gemacht werden können.“
Unsere Standards
nimmt Ulrich Herrmann eine Rede des Leiters des von der KMK gegründe-
ten Instituts zur Qualitätsentwicklung im Bildungswesen, Olaf Köller, zum
Anlass, auf die eigentliche Aufgabe des Instituts aufmerksam zu machen, dem es
nicht um Qualitätsentwicklung, sondern um „Leistungskontrolle in den öffent-
lichen staatlichen allgemeinbildenden Schulen“ gehe. Er bemängelt die Ferne der
diskutierten Vorgaben vom Berufsalltag der Lehrer, den problematischen Empi-
rie-Begriff und die „enge Fokussierung auf Tests“. Wichtiger sei es zu fragen, wo-
rin sich eine gute Schule von anderen unterscheidet: „durch gute Anleitung zum
Selberlernen, durch das Schulleben, durch Freude am Gelingen, durch die Gewis-
sheit der Selbstwirksamkeit“.







Von Hartmut von Hentig
Draußen tönt es anders, nicht: „Ganztagsschule und mehr“, sondern „Mehr
Ganztagsschule“, nein: „Mehr Ganztagsschulen“, also plures, nicht plus und
schon gar nicht magis, keine Erweiterung oder Steigerung eines Prinzips, sondern
Vervielfältigung einer bestimmten Einrichtung, heute würde man sagen einer
bestimmten facility. Das löst bei den hier Versammelten – noch bevor man über
die Sachverhalte nachgedacht hat – die Frage aus: Was geht das uns an? Uns, die
wir an einer total institution, einer Tag-und-Nacht-und-jedes-Wochenende-Ein-
richtung arbeiten, bei denen das Thema nur heißen kann: Landerziehungsheim
und was weniger? Oder darf man den Planern dieses Kongresses ein „strategisches
Denken“ unterstellen, ein Aufspringen auf den Wagen „Trend“, ein schlaues Sich-
Einbringen in den bildungspolitischen Mainstream, eine Swinegelei: „Ick bün all
do! Un ick bün all better un mehr!“ Auf Hochdeutsch: Leute, seht her! Hier
könnt ihr was lernen! Landerziehungsheime sind in hohem Maße die Ganztags-
schulen, die ihr jetzt fordert, und sie bieten etliches darüber hinaus: Wie in der
Ganztagsschule gibt es hier eine warme Mahlzeit, Aufgabenbetreuung und
Arbeitsgemeinschaften, Sport und Spiel, entzerrte Stundenpläne und entspannte
Lehrer.
Über die Ganztagsschule hinaus gibt es zweieinhalb weitere Mahlzeiten, Schlaf-
räume und Duschen, Wäscherei und Krankenrevier – und vierzig Wochen im Jahr
Entlastung der Eltern von Lärm und Launen ihrer Kinder, von deren Unordnung
und Undank, von ihren befremdlichen Freunden und Vorlieben.
Im Sonderangebot dann: Höhenklima und Naturerlebnis, Keramikwerkstatt und
Karatekurse, Polo und Ballett, Rettungsübungen am Berg und auf See, Feuerwehr
und Sozialer Dienst für den Charakter.
Um es gleich zu sagen: Ich bin ganz und gar anderer Meinung und habe Wolfgang
Harders Zweifel1 an der Tauglichkeit des Themas lässig weggebürstet – in der
sicheren Erwartung, gerade es werde dazu anleiten, mit umso größerer Behutsam-
keit und Intensität über die Essenz der Landerziehungsheim-Pädagogik (man ver-
zeihe mir diesen Pleonasmus) nachzudenken und miteinander zu reden.
„Ganztagsschule und mehr“ – diese Formulierung gibt uns hier einen dreifachen
Anstoß dazu: Unterscheiden sich die Landerziehungsheime von den Ganztags-
schulen (1) durch Addition von sagen wir „Lerngelegenheiten“, oder zeichnen sie
sich(2) durch die strengere Beachtung und üppigere Implementierung des gemein-
samen pädagogischen Prinzips aus, das man „Ganzheitlichkeit“ zu nennen sich
gewöhnt hat (und das im Grunde ein Amalgam aus Entwicklung, Erziehung und
* Vortrag zur Einführung in die gleichnamige Tagung Deutscher Landerziehungsheime
in Jena am 4. November 2004.
1 Wolfgang Harder ist der Vorsitzende der Vereinigung Deutscher Landerziehungsheime
und war für die Tagung in Jena verantwortlich.
Bildung ist und beim Hentig „Schule als Lebens- und Erfahrungsraum“ heißt),
oder haben die Landerziehungsheime (3) sowohl eine andere Absicht als auch eine
andere Wirkung, sind also ein aliud?
Die Schulen „draußen“ und die Bildungspolitiker mögen sich dann ihrerseits fra-
gen: Was davon wollen wir? Was ist leistbar, erreichbar, bezahlbar? Gibt es mög-
licherweise eine ganz natürliche Aufgabenteilung, ja, ist das Nebeneinander, das
wir haben, nicht schon die Rechtfertigung der Unterschiede, die uns beschäftigen?
Mir schließlich gibt das so pragmatisch-nüchtern formulierte Thema eine Gele-
genheit zu einer ebenfalls pragmatisch-nüchternen Feststellung: Landerziehungs-
heime sind zwar – willentlich oder nicht – in der Tat häufig „erweiterte“ Ganz-
tagsschulen. Was aber ihre Besonderheit ausmacht, ist davon unabhängig; es
könnte sogar zu ihrem pädagogischen Vorteil gereichen, wenn ihnen das nicht ein-
mal bewusst ist.
Hierfür berufe ich mich auf eine lang zurückliegende eigene Wahrnehmung als
Lehrer an einem Landerziehungsheim, dem Birklehof (ergänzt durch jahrzehnte-
lange Tätigkeit als Vorstandsmitglied oder Kurator in Holzminden, Louisenlund,
Neubeuern und durch häufige Besuche an der Odenwaldschule und in Salem),
sodann auf das Fazit eines unserer renommiertesten Bildungsforscher und
schließlich auf die Musterung von Romanen und Filmen über Internate, also von
Kunstprodukten, die jedoch nur aufgrund von persönlicher Erfahrung ihrer
Autoren an solchen Einrichtungen entstehen konnten.
Mein dreiviertelstündiges Referat wird sich mit einer Hypothese und deren Plau-
sibilisierung begnügen. Sie alle haben dann zwei Tage Zeit, diese zu bezweifeln,
sich an ihr zu reiben, sie zu nähren. Sie können sie auch sofort begraben.
Die Hypothese gilt der behaupteten „Besonderheit“ der Landerziehungsheime:
Sie sind zwar auch eine Alternative zur höheren Bildungsanstalt, aber in erster
Linie ein anderer Weg von der Kindheit durch die Pubertät zum Erwachsensein,
ein anderer Weg auch vom Einzelleben zum Leben in der Gemeinschaft. Die
Landerziehungsheime lösen das darin enthaltene Problem von Anpassung und
Emanzipation, das wir Pubertät nennen, anders als die Familie, die Schule, das
Studium oder die Lehrverhältnisse: durch Verschärfung. Also nicht durch Ver-
drängung oder Ablenkung.
Meine Erfahrungen am Birklehof liegen ein halbes Jahrhundert zurück; meine
Augenschein-Empirie entbehrt jeglicher Repräsentativität, jeglicher Validität, jeg-
licher Objektivität; sie dient hier auch zu nichts anderem als zur Beflügelung einer
bestimmten Mutmaßung.
Als ich an den Birklehof kam, gab es dort in meiner Wahrnehmung vier voneinan-
der unterschiedene und auch hinreichend getrennte Einrichtungen: für die Zehn-
und Elfjährigen, die Zwölf- und Dreizehnjährigen, die Vierzehn- bis Sechzehn-
jährigen und die Siebzehn- bis Neunzehn-, gelegentlich bis Zwanzigjährigen.
Die Kleinen, so urteilte ich damals mit Entschiedenheit und Affekt, gehörten nicht
hierher, die Eltern hätten sie zu Hause behalten sollen. Sie waren noch mitten in
dem Zustand des unsystematischen, rastlosen und sich entäußernden Lernens, das
durch trial and error vor sich geht und das einer stetigen, ordnenden, auffangen-
den, versichernden Begleitung bedarf, wie sie nur die Familie geben kann. (Dass
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sie dies so oft nicht tut, wissen wir alle; das muss nicht weiter erörtert werden.)
Dabei ging es den „Wölflingen“, wie die Kleinen am Birklehof genannt wurden,
relativ gut – gemessen an den Härten, die den folgenden Jahrgängen zugemutet
wurden. Georg Picht hatte für sie die unvergessliche und unvergleichliche Gräfin
Schulenburg, Witwe mit sechs eigenen, noch im Schulalter befindlichen Kindern,
eingestellt und diese Großfamilie – mit 25 bis 30 Kindern – in einem vom übrigen
Internatsbetrieb abgesonderten Haus untergebracht, der Wolfsburg. (Übrigens
ohne die ganz wenigen Mädchen, die von vornherein von den Jungen getrennt
betreut wurden.) Ob Picht eine pädagogische Theorie für die Anwesenheit dieser
Kleinen hatte, weiß ich nicht. Es genügte die schulische Gegebenheit: Der Birkle-
hof war ein altsprachliches Gymnasium, und das begann mit Sexta. Die wurde
auch „voll“, gab es doch genug vermögende Eltern mit humanistischer Bildung,
die, erschreckt durch die negative Empfehlung des Grundschullehrers und ent-
schlossen, diese zu umgehen, ihr Kind an die Hinterzartener Krippe des grund-
ständigen Lateins führten. „Zwei Jahre später kommst du hier nicht mehr rein“,
werden sie ihrem Peter oder Olaf erklärt haben, der es nun mit Grünkernsuppe
und Gemeinschaftsklo, mit Einsamkeit und Horde, mit Angst und Verlockung,
kurz mit eigener und anderer Lebensnot aufnehmen musste, bevor dies im Plan
seiner Entwicklung „dran“ war.
Alle mir bekannten Landerziehungsheime folgen der zeitlichen Staffelung des
deutschen Schulsystems des 19. Jahrhunderts, das in der Weimarer Republik
bestätigt und verfestigt wurde. Keines hat eine realistische Chance oder die Cou-
rage, es anders zu machen. Und alle erleiden neben den pädagogischen Folgen
auch die entsprechende Beschränkung ihres Wachstums: Deutsche Eltern geben
ihre Kinder eben ungern im Alter von zehn her.
In England fangen die Public Schools heute mit „11 plus“ an, immerhin ein Jahr
später; sie sind stärker an den zentralen Abschlussprüfungen als an der Abfolge
eines Lehrplans ausgerichtet; sie haben je ihren eigenen „Syllabus“ (Stoffplan) und
nehmen darum auch Schüler in späteren Altersstufen ohne Zögern auf. Die ehr-
würdigsten und ältesten unter ihnen unterhalten freilich eigene Prepschools, die
die Kleinen noch früher auf- und die Abhärtung in milderer Form vorwegnehmen
– das Sich-gegenseitig-Abschleifen in der Gemeinschaft. Das übliche eine Jahr
später macht schon einiges aus, wie ich als Gastlehrer an Bryanston Public School
beobachtet habe, aber, wie man von Stephen Fry in seiner Autobiografie erfährt2,
bei weitem nicht genug.
Die zweite „Einrichtung“ auf dem Birklehof umfasste zwar wieder nur zwei
Altersjahrgänge, war aber erheblich größer. Man hatte sie ebenfalls in einem eige-
nen Haus untergebracht mit Schlafsälen für acht bis zehn Schüler – und diesmal
mit einer Theorie von Georg Picht: Dies sei das Alter, das eigentlich für Selbstver-
waltung begabt sei. Mit dem Satz: „Sie werden das mit Ihren amerikanischen
Erfahrungen aus dem Summer Camp und dem College schon hinkriegen. Küm-
mern Sie sich nicht um die Vorbehalte der Kollegen!“ – mit diesem Satz übergab
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2 Stephen Fry: Columbus war ein Engländer. Geschichte einer Jugend. Reinbek:
Rowohlt 1998.
er mir den Hirschen (so hieß das Haus). Nun, ich habe es nicht „hingekriegt“.
Instinktiv habe ich den Bandentrieb der Jungen genutzt, der in Gefahren einsetzt,
einen Trieb zur „Selbstorganisation“, wie ihn Muzafer Sherif in seinem Robbers’
Cave Experiment beschreibt und den wir alle aus Goldings Herr der Fliegen ken-
nen. Und wie bei diesem folgten meine Birklehofer Jungen zwei entgegengesetz-
ten Prinzipien: Die einen bildeten archaische Kampf-, Jagd- und Geheim-Bünde,
die anderen suchten den Schutz rationaler Institutionen. Beides half mir bei der
oberflächlichen Bändigung des Chaos, brachte mich aber an den Rand meiner
Kräfte: Abenteuerliche Streiche, Nachtmärsche, wilde Geländespiele einerseits
und mühsame Versammlungen, die gemeinsame Erfindung von Regeln, das Ein-
üben und laute Absingen von Landsknechtsliedern andererseits führten zu keiner
dauerhaften Ordnung.
Auf all das konnten die Jungen in der behüteten Wolfsburg nur unvollkommen
vorbereitet werden. Vor allem aber entbehrten sie nun des eigentlichen Motivs für
die Emanzipation im Kollektiv: „Endlich raus aus der Familie!“ Endlich nur mit
solchen zusammen sein, denen ein Fleck auf der Hose egal und gekonntes Rülp-
sen ein Kunststück ist, die sich ungern die Füße waschen und sich das noch weni-
ger gern befehlen lassen, die genau wissen wollen, wer ihr Freund und wer ihr
Feind ist. Das hatten sie nun, aber ihnen war das „endlich“ vorenthalten worden.
All dies kam zu früh, all dies verlor sich im Gegenteil: im Heimweh.
Einer der mir damals anvertrauten Buben hat später eine Begebenheit geschildert,
in der seine Quartaner-Bedürfnisse klar zum Ausdruck kommen: der Freund-
Feind-Krieg unter den Jungen und die Friedensmacht der Erwachsenen.
Wir lebten damals mit der Klasse von Stief und Wumme – zwei Klassen über uns – seit
einem Vierteljahr im Dauerkampf, der immer mehr eskalierte. Zuerst waren es kleine
Revierkämpfe, dann lauerte man einzelnen auf, wenn sie vom „Haupthaus“ zum „Hir-
schen“ hinunterliefen und verprügelte sie. Schließlich wurden einige von uns und einige aus
der Klasse von Stief aus Rache nachts „hochgeklappt“. […]
Wir hatten in den Vierer- oder Fünferzimmern Klappbetten, die in ihrer ganzen Länge
tagsüber hochgeklappt und mit einem Vorhang verdeckt wurden. So war tagsüber mehr
Platz im Zimmer.
In kleinen Überfallkommandos drangen wir nun nachts von draußen durchs Fenster ins
Zimmer ein, rannten auf zwei, drei Betten zu, klappten mit enormer Kraftanstrengung die
Betten mit den Schlafenden hoch, und während diese mit dröhnendem Schlag hinunterfie-
len, sprangen wir behend aus dem Fenster und verdufteten. Ebenso geschah das auch mit
uns.
Ich kürze ab: Der Internatsleiter Herchenröther, genannt He, griff nun ein. Er
befahl allen Jungen beider Klassen, am Samstagnachmittag um 15 Uhr auf den
Sportplatz zu kommen, auf dem ein Kreis von etwa 8 Metern Durchmesser frisch
markiert war. Was hier geschehen solle, wusste niemand. Und so geht es im
Bericht weiter:
Pünktlich erschien He, ebenfalls im Sportanzug. Beide Klassen mussten sich außerhalb des
weiß gezeichneten Kreises einander gegenüberstellen. He stand in der Mitte des Kreises und
stellte zwei größere Sporttaschen auf den Boden. Pause. Wahnsinnige Spannung. „Ich weiß,
dass ihr, die Obertertianer, mit den Quartanern euch heftige und in der letzten Zeit immer
üblere Kämpfe liefert. Heute beenden wir diesen Streit.“ He machte eine längere Pause und
schaute alle an, hatte ich den Eindruck. Dann bat er von jeder Klasse einen zu sich in die Mit-
te des Ringes und ließ sich von ihnen die von unten gestützten Taschen so hochhalten, dass
240 Hartmut von Hentig
er bequem die Reißverschlüsse öffnen konnte. Ich höre dieses Geräusch noch heute. Aus
beiden Taschen holte er je ein Paar zusammengebundener Boxhandschuhe hervor und hielt
sie in die Luft. Pause. Mir wurde schwindelig: BOXEN! Aller Mut verließ mich, und ich
schaute vorsichtig zu Bürschi und Fritz. Diese ließen sich nichts anmerken.
He erklärte die Spielregeln: „Jeder in der Quarta boxt gegen einen etwa Gleichstarken in der
Obertertia. Aber da die Obertertianer älter sind, boxen sie nur mit einer Hand und mit der
anderen Hand auf dem Rücken.“ Leichtes Rumoren bei den Obertertianern. […]
Drei Minuten jeder Kampf. He war der Schiedsrichter und sorgte dafür, dass fair gekämpft
wurde. Ins Gesicht durfte nicht geschlagen werden. Ich schlug mich wörtlich mehr schlecht
als recht, habe aber die drei Minuten irgendwie durchgestanden und muss auch nicht ganz
flaschig gewesen sein. […] Das viel Wichtigere war, dass nach dem Kampf […] der Hass weg
war, ganz weg. […]
Ich kann es mir bis heute nicht wirklich erklären. Hilfreich und reinigend war, dass wir mit
offenem Visier, mit klaren Spielregeln und nicht hinterrücks kämpften. […]
Wir liefen schreiend und wie wahnsinnig, fröhlich und befreit, befreit, befreit über den
großen Sportplatzrasen, alle durcheinander, Quartaner, Obertertianer, und He stand win-
kend am Sportplatzrand. […] Wir haben den He verehrt – ich weiß nicht. Ja, auch. Er war
der Stammeshäuptling!3
Äußere Notwendigkeiten führten dazu, dass mir der so genannte Saalbau mit
einem Dutzend für besonders schwierig gehaltener Jungen zwischen 14 und 16
zugewiesen wurde. Das war die dritte „Einrichtung“. Ihre „Schwierigkeit“ wurde
durch die intellektuelle Begabung der einen, die intellektuelle Unempfänglichkeit
der anderen gefördert: durch exzentrischen Eigenwillen und träge Pedanterie,
durch gesteigerte Empfindlichkeit und sportliche Härte, durch boshafte Fantasie
und gutartige Normalität. Alles kam hier zusammen: Liebeskummer und Hass auf
einzelne Lehrer, hochfliegende Pläne und schlechte Lateinnoten, unendliches
Redebedürfnis und ein in sich gekehrter, harthöriger Stubenkamerad – und alles
entzündete sich gegenseitig, alles wurde intensiv betrieben, alles war nur hier aus-
haltbar – es hätte jede Familie in den Infarkt getrieben. Das Landerziehungsheim
fing diese Turbulenzen auf: mit Theateraufführungen, nächtelangen Diskussio-
nen, orgiastischen und geistvollen Festen, besessenem Anhören von Musik, die
damals auf einmal über LPs zugänglich wurde, kontrapunktischer Gartenarbeit,
zweisamem frühen Morgenlauf, endlosen Waldspaziergängen, Bienenhaltung und
Bastelabenden und gemeinsamem Lesen von Camus’ Pest, Hemingways Wem die
Stunde schlägt, Sartres Fliegen, Silones Brot und Wein – Büchern, die dem Verste-
hen vorgriffen, aber dem Willen dazu entsprachen. Wer mit Fünfzehnjährigen
André Gides L’enfant prodigue (Der verlorene Sohn) einübt, aufführt und selbst
mitspielt, der treibt das Fieber Pubertät mit der Peitsche der Vorstellungskraft
hoch, und er führt es zu heilsamer Ordnung zurück, indem er gleichzeitig die Mis-
sa Papae Marcelli mit ihnen probt. Das Landerziehungsheim ist allein schon durch
diese Leistungen gerechtfertigt, wie mager auch immer der Schulunterricht ist, den
es erteilt – und der der ganzen Veranstaltung doch den Vorwand liefert.
Nach diesem Seelensturm geriet am Birklehof die vierte „Einrichtung“ zu einem
drei Jahre andauernden wundersam heitren Oberstufensommer mit ausgeruhter,
unverkrampfter, verständiger Aneignungsemsigkeit. Das ausgestandene und aus-
gekostete Pubertätsdrama mündete im erwachsenen Lustspiel, in „Scherz, Satire,
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Ironie und tiefere Bedeutung“, wie sich das die öffentlichen Gymnasien nicht ein-
mal zu wünschen wagen. Hier gedieh neben einer weitreichenden Verantwortung
für die Ordnung der eigenen und gemeinsamen Belange das selbständige und for-
schende Lernen, das honour system bei Klassenarbeiten, die in Salem von Wilhelm
Flörke in Gang gebrachte Auflockerung der Oberstufe, der von Georg Picht
erfundene Studientag und sogar die noch nicht erfundene kategoriale Bildung,
weil man hier Lehrer und Mentoren hatte, die nicht zu Studienräten ausgebildet
worden waren: Sie hielten Erkenntniserlebnisse für wichtiger als die Anhäufung
von Stoff. Man hatte sich und seine Verwirrung ausgetobt und nun den Kopf frei
für die Unterscheidung von imperium und potestas, die Entdeckung der Teleolo-
gie am aristotelischen telos, die Einsicht in die „imaginären Zahlen“, die dem Zög-
ling Törless nicht gelingen wollte.
Wer liest heute noch Plutarch? Die Leiter und Lehrer an deutschen Landerzie-
hungsheimen werden nicht wissen, dass die Stratifizierung ihrer Internate in der
Lykurgischen Gesetzgebung vorgebildet ist, dort aber von Grund auf – vom sie-
benten Lebensjahr an – und mit dem Ziel, die jungen Menschen zur Teilnahme am
Staatsleben und zur ständigen Wehrbereitschaft zu erziehen. Es ging also um die
Entindividualisierung und Entprivatisierung des Werdegangs nachwachsender
Spartiaten. Dass man mit der Kollektivierung Erfolg haben kann, wenn man früh
genug beginnt, hat sich auch anderswo erwiesen, und doch beschließt selbst
Lykurg, die Kinder zunächst in der häuslichen Obhut zu belassen, in der sie Spra-
che, Gesundheit und Realitätssinn ausbilden. Erst dann können die Ordnungen
der größeren Gemeinschaft greifen.
Wo man die Stärkung der Person und ihre Befähigung zum freien Leben in zivilen
Gesellschaften im Sinn hat, muss man anders verfahren. Da wir uns die radikale
Antwort Rousseaus auf diese Aufgabe nicht leisten können (niemals hat das eine
Gesellschaft vermocht, und Rousseau wusste das auch), müssen wir wenigstens
sinnvolle Übergänge schaffen. 
Das Landerziehungsheim selbst ist eine Form des Übergangs, eine mittlere von
drei Entwicklungsstufen Kindheit in Familie und Nachbarschaft, davon getrennt
eine „pädagogische Provinz“ im Hochschwarzwald oder am Meer, Eingliederung
in das Bürger- und Berufsleben. Auch diese Lösung ist, mit Verlaub, „durchwach-
sen“, weil die Unterrichtsschule einen großen Teil des mittleren und des letzten
Terrains beherrscht. Das Modell, dem die Gesellschaft sonst folgt: Kindheit,
Schulzeit, Ausbildung teilt den Übergang, also die mittlere Phase, zwischen Fami-
lie und „Vorbereitung für den Zweck“ auf und überlässt das, was die „pädagogi-
sche Provinz“ der Landerziehungsheime leistet, dem Zufall der jeweiligen
Lebensumstände: Die Lösung vom Zuhause vollzieht sich in der gang, im Sport-
verein, in der Disko, in der Welt der elektronischen Medien, im gleichzeitigen
ziellosen Dauerstreit mit den Institutionen der Erwachsenen – oder sie vollzieht
sich nicht, verliert sich in Neurosen, geht unter die Bettdecke. Man weicht aus
oder man unterwirft sich – die Verselbständigung wird ausgelassen.
Wäre ich Internatsleiter geworden, ich hätte zwei Dinge versucht: erstens die
„Unterstufe“ – nennen wir sie so, weil ja das Unterrichtsangebot betroffen ist –
abzustoßen und zweitens die „Mittelstufe“ – die Dreizehn- bis Sechzehnjährigen –
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einer Selbstordnung und Selbstfindung durch Bewährung auszusetzen. Dazu
gehört auch ein anspruchsvolles Lernen auserwählter weniger Gegenstände in
einem veränderten und verringerten zeitlichen Rahmen (nicht jedenfalls am Fünf-
Stunden-Unterrichtsvormittag), sonst jedoch vieles, was man erst erfinden muss
und was ich vorläufig „Makarenkos Gorki-Kolonie“ nenne – und was manches
einschließt, das unter dem kitschigen, gleichwohl nicht ganz falschen Namen
Erlebnispädagogik ausgebrütet wird. Dazu gehört nicht zuletzt die Begegnung
mit interessanten und standfesten Erwachsenen, die die vernünftigen Ordnungen
der Welt vertreten, ohne sie den verwirrten Zöglingen um die Ohren zu schlagen,
und die vorleben, wie man sich als Person verhält, nicht nur als Lehrer für Chemie
oder Französisch. Und dazu müssen sie Gelegenheit haben: Sie müssen mit ihren
Schülern zusammen leben.
In der Bielefelder Laborschule war so etwas nur in den Grenzen des Tagesbetriebs
zu verwirklichen. Ich habe vergeblich um mehr gekämpft. Diesen Kampf kann ich
hier nicht schildern; ich begnüge mich mit dem Bekenntnis, dass mir zwei gleich-
gerichtete Vorhaben auf der Seele brennen: in der Schule die systematische Ent-
schulung der Mittelstufe und in der Gesellschaft die Einführung eines sozialen
Pflichtjahrs für alle. Ich kreide es mir als Versagen an, dass ich diese Ideen nicht
einmal in die öffentliche Diskussion habe bringen können. Das wenigstens war
meinen Hinterzartener Schülern im Nachhinein geschuldet.
Nicht nur solange ich am Birklehof war, sondern auch später noch habe ich eine
andere Lösung der seinen (vorhin geschilderten) vorgezogen: die der Odenwald-
schule. An dieser waren und sind die Schülerinnen und Schüler auf unterschiedlich
große und häufig geschlechts- und altersgemischte Gruppen verteilt, die sich
Familien nennen, aber doch größer sind. Hier scheint man auf Milderung, nicht
auf Verschärfung des Emanzipationsprozesses zu setzen. Man bietet dem kleinen
Klaus eine größere Schwester Anna und beiden etliche andere Typen, darunter
wenigstens zwei ganz große Geschwister, an denen sie sich hochhangeln oder
abarbeiten oder ein Vorbild nehmen können. Die Großen wiederum erfahren,
dass sich ihre Rücksichten auf die Kleinen auszahlen, sie nehmen wahr, dass ihr
Handeln Folgen im Verhalten anderer hat, sie lernen Geduld für die Unart aufzu-
bringen, die sie gerade selber noch gehabt haben und nun umso bewusster ablegen.
Die gemeinsamen Einrichtungen – Teeküche, Fernsehapparat, Bad, Mülleimer –
unterliegen unterschiedlichen Maßstäben, nicht nur dem eines einzelnen Entwick-
lungsabschnitts, und entgehen dadurch einseitigem Missbrauch. Ein Sonntagmor-
gen, der mit einem ausgiebigen gemeinsamen Frühstück beginnt, kann auf die
ganze folgende Woche entspannend wirken. Auch das ist „Bewährung“. Eine
Zäsur, wie sie am Birklehof zwischen dem Saalbau (meinen Vierzehn- und Fünf-
zehnjährigen) und dem Haupthaus (mit der Oberstufe), also zwischen Gärung
und Reife, zwischen Lernunlust und Lerngelassenheit deutlich zutage trat, dürfte
an der Odenwaldschule dem Unterricht vorbehalten sein, einem Unterricht, wie
ich ihn bei Walter Schäfer, Lotte Zier, Trude Emmerich und Ernest Jouhy erlebt
habe. Aber darüber weiß ich nichts.
Neben Verschärfung und Milderung gibt es eine dritte Figur: die Vermeidung. Es
war bekanntlich Kurt Hahns Vorstellung, dass man die Pubertät durch das Entfa-
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chen und Nähren von „giftlosen Leidenschaften“, wie er sie nannte, umgehen
müsse und könne. Die Pubertät war für ihn eine Gefahr, ein Bruch in der gesun-
den Entwicklung junger Menschen – hervorgerufen eben dadurch, dass man sie
langweilt, behütet, beschäftigt und sie nicht fordert, begeistert, dem Wagnis, der
Naturschönheit, dem Dienst an den Bedürftigen und Schiffbrüchigen auf dieser
Erde aussetzt. Aber die Pubertät ist kein Bruch, sondern ein notwendiger
Bestandteil der Entwicklung, und sie ist so stark, dass man nicht einfach von ihr
„ablenken“ kann. Ja, die giftlosen, also unschädlichen Leidenschaften legen nahe,
dass das, was sie ersetzen, giftig, also schädlich sei – die Sexualität, die Tanzwut,
die totale Hingabe an Hip Hop, Rap und Rock, der Star-Kult, das Rasen mit dem
Motorrad, der Klamotten-Fetisch, die philosophische Berserkerei, die abgründige
Beschäftigung mit der eigenen Person.4 Die jungen Menschen durchschauen die-
sen unzeitgemäßen Manichäismus schnell und unterlaufen die dafür inszenierten
pädagogischen challenges mit Schläue und gespieltem Eifer. Ich habe das vor
dreißig Jahren recht genau studiert und mit einiger Strenge dargelegt. Heute rätse-
le ich an der Frage, wieso meine Vorstellung, dass man die Pubertät nicht nur nicht
aufhalten kann und nicht unterdrücken darf, sondern bedienen muss, vielfach zu
Maßnahmen führt, die denen Kurt Hahns ähnlich sind. Es kann ja nicht nur daran
liegen, dass wir Platon so unterschiedlich lesen. (Ich übergehe hier eine diese drei
Typen überlagernde vierte: die Schul-Demokratie, die ich lieber Schul-Polis nen-
ne. Ich darf das wohl.)
Soweit meine Erfahrungen. Das angekündigte, mich bei meiner Auslegung unter-
stützende Urteil des Bildungsforschers kenne ich erst seit ein paar Wochen. In
einem Vortrag aus Anlass des dreißigjährigen Bestehens der Bielefelder Schulpro-
jekte sagte Jürgen Baumert: Die vielfältigen Vergleichsuntersuchungen zeigten,
dass Modell-, Pionier- und Versuchsschulen, die in den Leistungstests gut
abschneiden, dies nicht aufgrund besseren Unterrichts tun – für dessen theoreti-
sche und praktische Entwicklung seien sie wörtlich „unerheblich“ –, sondern auf-
grund einer anderen geselligen Lebensform und einer bewussteren Beziehung zur
Öffentlichkeit, vornehmlich zu den Eltern. Wenn ein hartgesottener Fakten- und
Faktorenmann der schwer bestimmbaren und kaum messbaren Lebensgemein-
schaft Schule einen solchen Einfluss auf die Lernleistung zuschreibt, dann hat das
Gewicht.
Wer seine Äußerung „Hypothese“ nennt, der will, dass sie bestätigt werde oder
widerlegt. Er macht die Tauglichkeit seines Gedankens von der Wirklichkeit
abhängig. Einen unabhängigen Gedanken nennt er Spekulation oder Idee. Die
Spekulation „pfeift“ auf die Wirklichkeit; die Idee beansprucht, die Wirklichkeit
zu sein, oder sie stellt sich unbefangen neben sie.
Ein Professor der Pädagogik sollte seine Hypothese der Probe durch die Wissen-
schaft aussetzen. Dies werde ich nicht tun, weil ich es nicht kann. Rundheraus
gesagt: Diesen Einführungsvortrag zu halten hätte ich abgelehnt, wäre diese
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4 Rauchen, Trinken, Drogen sind „giftig“, aber sie sind keine „Leidenschaften“. Mit
ihnen muss man noch einmal anders umgehen.
Erwartung daran geknüpft gewesen. Das Feld ist groß, unübersichtlich, von den
unterschiedlichsten Disziplinen nach unterschiedlichsten Forschungstheorien
beansprucht und bearbeitet – von Spranger bis Baacke, von Blüher bis Fürstenau,
von Bernfeld bis Hornstein, von Ariès bis Eisenstadt, von Erikson bis Mitscher-
lich, von Hurrelmann bis Krappmann, von Zinnecker bis Ziehe. Allein die Kind-
heits- und Jugendforscher, die Psychologen, Soziologen und Psychoanalytiker,
die Institutionsforscher und Schultheoretiker, die ich kenne und von denen ich
weiß, dass sie zu diesem Thema Bedeutendes geschrieben haben, übersteigen mit
ihrer Produktivität meine Aufnahmekraft; von den neuen, die ich nicht kenne, gar
nicht zu reden.
Kann überhaupt irgendeiner die Wissenschaft ordnungsgemäß zu einer – letztlich
historischen – Hypothese wie der meinen verhören? (Ich wiederhole diese: Land-
erziehungsheime sind ein anderer Weg von der Kindheit zum Erwachsensein
durch die Pubertät. Sie lösen das darin enthaltene Problem von Anpassung und
Emanzipation anders als die Familie, die Schule, das Studium oder die Lehrver-
hältnisse: durch Verschärfung.)
Als ich diesen Einführungsvortrag zusagte, schwebte mir vor: Ich könne einige
der großen Romane über, einige der wichtigen Erinnerungen an Internate wieder
lesen – und zunächst sehen, was dabei herauskommt, um dann zu entscheiden,
was davon für diesen Zweck geeignet ist. Das würde mir schöne Wochen im
Herbst bereiten und wäre obendrein redlich gehandelt, denn ihnen, den Werken
der Literatur, verdanke ich meine Vermutungen, meine Suchbilder, meine Hypo-
thesen-Zuversicht. Ja, sie böten mir den Stoff für eine unterhaltsame Darbietung.
Ich ging also an mein Regal, in dem ich eine breite und bunte Palette von Inter-
natstexten vermutete. Was ich fand, waren ein paar harte literarische Abrechnun-
gen mit Heimen der ausgehenden wilhelminischen Epoche in Deutschland und
Österreich, Ähnliches aus England und Amerika für die Zeit während und nach
dem Zweiten Weltkrieg, einige Erinnerungen an deutsche Landerziehungsheime
zwischen den Kriegen und, in meiner Videothek, zwei englische Filme – und nur
einen einzigen Internatsroman aus der Gegenwart. Dies alles habe ich mir ver-
gnüglich einverleibt. Aber was dann? Wie sollte ich damit vor Sie hintreten? Was
hatten diese Zeugen und Zeugnisse mit Ihren Instituten zu tun? Wie ließen sich
meine unendlich vielfältigen Wieder-Leseerlebnisse in einem kurzen Vortrag mit-
teilen – und auch noch in den Dienst einer spezifischen Theorie stellen? Vor allem
aber: Wieso hatte ich mich über meinen inneren und äußeren Lesebestand so
getäuscht?
Erschrocken hierüber habe ich mich hingesetzt und das bisher Vorgetragene auf-
geschrieben. Aus dem Hauptstück meines ursprünglichen Vorhabens kann ich
später gemächlich und genüsslich einen Aufsatz für die Neue Sammlung machen:
Internatsleben in der Literatur. Ihnen werde ich in der verbleibenden Zeit nur die
Ausgangsbasis und das Fazit mitteilen. Vielleicht verführen sowohl die von mir
gelesenen wie die von mir versäumten Internatsdarstellungen zu einer – ich versi-
chere Ihnen: in jedem Fall aufschlussreichen – Lektüre. Sie befreit unseren Blick
auf uns selbst oft schon, indem wir seine Schemata in ihr wiedererkennen.
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Ich habe gelesen:
(1) Leopold von Wiese: Kadettenjahre
Bericht eines Autors über seinen Aufenthalt als Zehn- und Elfjähriger in der
Kadettenanstalt Wahlstatt von 1891 bis 1892, veröffentlicht im Jahre 1924 als War-
nung vor der damals wiederaufkeimenden Vorstellung, dass „Zucht und Bindung
der Internate alten Stils“ den Kindern gut und not täten.
(2) Hermann Hesse: Unterm Rad
Ein vom Autor 1906 veröffentlichter Roman, dem seine ebenfalls in den Jahren
1891 und 1892 an der Stiftsschule Maulbronn gemachten Erfahrungen und seine
Flucht aus dieser Anstalt zugrunde liegen.
(3) Robert Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Ein Roman, der im gleichen Jahr wie Hermann Hesses Unterm Rad erschien und
seinerseits des Autors Erfahrungen als Kadett an einer österreichischen Militärer-
ziehungsanstalt verarbeitet.
(4) Christa Winsloe: Mädchen in Uniform
Roman einer Insiderin, der im Potsdamer Kaiserin-Augusta-Stift am Ausgang des
19. Jahrhunderts spielt.
(5) Klaus Mann: Der Wendepunkt
Der Lebensbericht des Autors, der 1944 auf Englisch, 1960 auf Deutsch erschien
und seine Erinnerungen an einen kurzen Aufenthalt in der Bergschule Hochwald-
hausen im Jahre 1922 (als Klaus Mann sechzehn war) und an die Odenwaldschule
bis 1923 enthält (als er sie um Utos willen verließ; in der Fischer-Ausgabe S.
66–116).
(6) Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken
Hierin ein „Salem“ überschriebenes Kapitel von 89 Seiten, in dem er, dem Titel
getreu, „Erinnerungen“ an und „Gedanken“ über die Schule, ihren Gründer, sei-
ne pädagogischen Prinzipien und politischen Leistungen wiedergibt und das die
Jahre 1922 bis 1927 umfasst.
(7) Benjamin Lebert: Crazy
Autobiografischer Roman, 2002 erschienen, 2003 verfilmt, endlich aus der Gegen-
wart vom Neunzehnjährigen über sich als Sechzehnjährigen mit Halbseitenspas-
mus an einem deutschen Landerziehungsheim, das er am Ende vorzeitig verlässt.
(8) David Benedictus: The Fourth of June
Roman eines ehemaligen Etonian, der in der Eliteschule während der fünfziger
Jahre spielt und wenig Hoffnung lässt, dass sich die „traditions of snobbery and
cruelty“ dort ändern werden: Es sind ja immer dieselben Familien, die ihre Söhne
dorthin schicken, was selbst einem Headmaster wie Sir Robert Birley wenig Spiel-
raum für Reformen lässt.
(9) Jerome D. Salinger: Der Fänger im Roggen
Roman über einen Sechzehnjährigen, der von einer amerikanischen Internats-
schule „geflogen“ ist und noch mit allen Seelenfäden an diesem Institut, seinen
Menschen, seinen Gewohnheiten und Entbehrungen hängt; die Handlung spielt
etwa in dem Jahr, in dem das Buch erschienen ist: 1951.
(10) John Knowles: A Separate Peace
Ein starker Roman aus dem Jahre 1959 über Schüler an einer anderen amerikani-
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schen Internatsschule in den Jahren 1941 und 1942, als Amerika in den Krieg ein-
trat – von dem sich ihr Leben dispensiert.
(11) Michael Campbell: Lord Dismiss Us
Roman aus dem Jahr 1967 über das Leben in einer fiktiven unbedeutenden zeit-
genössischen Public School in England, vornehmlich aus der Sicht des Sixth-
Form-Schülers Carleton, ein Roman, in dem auch ein Lehrer eine wichtige Rolle
spielen darf.
(12) Stephen Fry: Columbus war ein Engländer
„Geschichte einer Jugend“, die der Autor von 1965 im Alter von sieben Jahren an
in englischen Internatsschulen verbracht hat – endend im Jahre 1976 mit der Auf-
nahme an der Cambridge University.
(13), (14), (15) Außerdem habe ich wiedergesehen: den Film If aus dem Jahr 1968
über eine englische Public School, den Film Die Einsamkeit eines Langstrecken-
läufers nach Alan Sillitoes Roman von 1959 über ein borstal, eine Besserungsan-
stalt, und den Film Evil aus dem Jahr 2004 über ein schwedisches Eliteinternat –
und alle drei Filme handeln von unterschiedlichen Formen des kollektiven und
solitären Aufstands gegen ein verlogenes und sadistisches pädagogisches System.
Wie man sieht: An Einseitigkeit ist meine Materialbasis kaum zu übertreffen. Und
doch erlaubt sie, einige allgemeingültige Sätze über Internate zu formulieren.
Ich nehme wahr:
(1) Wer über Internate schreibt, ist ihnen gram; er rächt sich für ein dort erlittenes
Unrecht. In meinen 15 specimens findet sich nur einmal ein Satz der Dankbarkeit,
der Bejahung, ja, der Nostalgie. Bei Klaus Mann ist zu lesen: „Wer den Zauber
dieser Daseinsform einmal gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im Blu-
te.“ (S. 100) Das hat seinen Platz in einem Lebensbericht. In Romanen und Erzäh-
lungen kommt so etwas nicht vor. Natürlich heißt das nicht, dass alle Internats-
schüler unglücklich sind oder waren; es heißt nur: Wer im Internat glücklich war,
schreibt nicht darüber.
(2) Dafür lassen sich mehrere Gründe geben. Einer wäre: Das Schreiben scheint
der Mühe nicht wert, enthielte es doch, was alle ohnedies erwarten. Die Eltern
erfüllen sich oder dem Kind einen heißen Wunsch; die Internatsschulen selbst ver-
stehen sich als wunderbare Orte für wunderbare Menschen – oder für weniger
wunderbare, an denen sie pädagogische Wunder vollbringen. Ein anderer Grund:
Was man Gutes über die Internatszeit sagen will, hat mit deren Zweck und deren
Veranstaltungen nicht viel zu tun. Es ist gleichsam eine private Lustbarkeit an
deren Rand:
– viel Verbotenes, das man dennoch gewagt oder erlistet hat,
– viel Absonderliches, gegen das die Schule gottlob gleichgültig oder machtlos
war (ich denke an den schier unfassbaren Lesehunger, den Klaus Mann an der
Odenwaldschule stillte, statt zum Unterricht zu gehen),
– viel eigentlich Selbstverständliches, zum Beispiel dass man in Ruhe gelassen
worden ist, im Rudel aufgehen durfte oder umgekehrt durch irgendeine sonst
verkannten Begabung herausragte – Zuschauer, gar Bewunderer für seine
Schauspielleistungen, seine Kühnheiten, seine Streiche fand.
Das lässt sich bei Altschülertreffen launig erzählen, geschrieben wird es nicht.
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(3) In den literarischen Texten spielen die Erwachsenen – Lehrer und Erzieher –
fast keine Rolle. In Hesses Unterm Rad bekommt der Ephorus harte, aber nur
schematisch gezeichnete Umrisse5 wie in Winsloes Mädchen in Uniform die Obe-
rin; und um des Melodrams willen begegnet man ständig dem geliebten, schönen
Fräulein von Bernburg. Aber sonst geht es um die Kameraden und Kameradin-
nen – und im Hintergrund um die Eltern, von denen man verbannt oder nun end-
lich verschont ist. In Campbells Roman ist ein bestimmter Lehrer wichtig: als der
eine Erwachsene, der das verlogene System durchschaut, in Musils Törless ist es
ein Mathematikprofessor, der des Zöglings Problem mit den imaginären Zahlen
nicht durchschaut. Sie haben eine Rolle in der story, sind nicht Bestandteil der
Internatsschilderung.
(4) Gar keine Rolle spielt der Unterricht in den Romanen, allenfalls dessen Gegen-
stand, zum Beispiel die Odyssee, „aus deren kräftig wohllautenden, stark und
ebenmäßig dahinströmenden Versen“ für Hans Giebenrath „die Kunde ... eines
untergegangenen Lebens“ emporstieg, oder das Neue Testament, in dem es so
„zart und innerlich zuging“ – daneben freilich die tödliche Paukerei von Voka-
beln, grammatischen Regeln und Daten. Aber dies alles wird eingeklagt oder ange-
klagt, beschrieben wird es nicht.6 In Devon, der Schule, in der A Separate Peace
spielt, hat der Schüler Phineas immerhin einen „persönlichen Zorn“ auf Caesar,
„diesen Tyrannen“, von dem er freilich zweifelt, ob er überhaupt existiert hat. In
Devon spezialisieren sich die intelligenten Schüler auf die Leugnung von Krieg –
in der Gegenwart und in der Geschichte.
(5) Das eigentliche Interesse der Internatsschilderungen gilt den Schülern – außer-
halb des Unterrichts, in offenen und geheimen Freundschaften und ebensolchen
Feindschaften, an geheimen Orten, auf öffentlichen Versammlungen, auf den
Sportfeldern, bei nächtlichen Ausbrüchen, in glanzvollen und doppelbödigen
Aufführungen, in Drangsal und „Verschiss“, in physischer und moralischer Not,
in Verstrickung und Kumpanei, in Macht und Ohnmacht. Musils Roman handelt
ja nicht weniger von Basini als von Törless. – Das greift schon in die nächste
Wahrnehmung über, die vielleicht wichtigste. 
(6) Alle die von mir wiedergelesenen Romane und wiedergesehenen Filme han-
deln zu 80 Prozent von der Gemeinschaft, die das Internat ist oder zu sein vorgibt
oder erzwingt. Sie handeln von Prinzipien, den eingefahrenen Gewohnheiten, den
nützlichen und den barbarischen Riten, mit denen ein Kollektiv seine Unordnun-
gen und Ungleichheiten bewältigt (oder zu bewältigen hofft), von großen gemein-
samen Erlebnissen: der Klassenfahrt in die Provence, der gemeinsam bestandenen
Gefahr, dem ersten gemeinsamen Rausch und nicht zuletzt von den kleinen Zellen
der Tröstung und des Verstehens, des Beistands und am Ende des Widerstands.
Was die englischen Internatsromane und -filme in (noch realistischer) Steigerung
zeigen: Die Überlassung eines großen Teils der Pädagogik (der Abhärtung für den
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5 „Falls Sie gerade nicht schlafen sollten, darf ich Sie vielleicht ersuchen diesen Satz zu
lesen?“ – so redet er zynisch aus gekränkter Eigenliebe. (S. 108)
6 „Wenn einer von uns einmal probieren wollte, ein bißchen griechisch zu leben, so wür-
de er rausgeschmissen“, diagnostiziert Heilner, Hansens Mitschüler. (S. 69)
Lebenskampf) an die Schülerschaft findet gemildert in jedem Internat statt – von
Summerhill bis Salem, von Sillitoes borstal bis zum Birklehof. Der Film Evil, der
die schwedische Eliteschule Solbacka zeigt (schon im zugrunde liegenden Roman
in Stjärnsberg umbenannt), treibt die drei Elemente dieses heiklen Prinzips auf die
Spitze: (1) Die Lehrer sehen weg – sie sitzen am Hightable und speisen, ohne auch
nur den Kopf zu wenden, während unten, zwanzig Meter von ihnen entfernt, ein
Schüler vom Chef der Schülerselbstverwaltung fast zum Krüppel geschlagen wird;
sie ignorieren die Manipulationen beim Sportwettbewerb ebenso wie das verbote-
ne Rauchen, wenn es im Raucherwäldchen geschieht; sie sind nur im Unterricht,
bei den Mahlzeiten und bei Feiern anwesend. (2) Die Eltern spielen mit, weil ein
solches Eliteinstitut die Laufbahn ihres Sohnes sichert. (3) Die Mitschüler der
unteren Jahrgänge unterwerfen sich, winkt ihnen doch so die Aussicht, selber ein-
mal absolute Herrscher zu sein; sie töten ihre Skrupel im Gebrüll der Masse.
Als ich vor einem halben Jahrhundert den Birklehof verließ, habe ich eine Summe
meiner dortigen Erfahrungen gezogen und ihr die Überschrift Die Flucht nach
vorn gegeben. Dieser Titel bezeichnete einen gedachten Ausweg aus „zu viel
Gemeinschaft“, wie ich damals im Blick auf den Birklehof schrieb, aus „erheuchel-
ter, gezwungener, pervertierter Gemeinschaft“, wie ich im Blick auf meine Erleb-
nisse in Rugby und Eton und auf „The Fourth of June“ hätte schreiben sollen: eine
Flucht nach vorn zu einer befriedigenden, nämlich ungezwungenen und unbe-
schworenen Gemeinschaft notwendiger Ordnungen, erfreulicher Erlebnisse,
nützlicher Taten und klärender Gespräche. Aber schon am wunderbar chaotischen
Birklehof gab es ein „Zuviel“, das Benjamin Lebert an seiner Schule so erlebt: 
Wie kann man das Leben im Internat beschreiben? Das ist ganz schön schwierig, finde ich
[…] Ich weiß nur, dass man das Internat nicht vergisst. In keinem Augenblick. […] Alles,
was ich für meinen Teil dazu sagen kann, ist, dass man auf die Gemeinsamkeit angewiesen
ist. Die ewige Gemeinsamkeit. Gemeinsam leben. Gemeinsam essen. Sich gemeinsam einen
runterholen. Ich spreche aus Erfahrung. Sogar weinen muss man gemeinsam. Tut man das
nämlich alleine, kommt sofort jemand herein, der das mit dir zusammen macht. (S. 171)
(7) Alle mir bekannten Berichte von Internatsschülern, sagen wir unter zwölf Jah-
ren, zeugen von Angst, Demütigung, Einsamkeit, verzweifelter Zweisamkeit,
Notlügen und Lustdiebstählen, Ausflüchten – die meisten in Misserfolg und Stra-
fen endend – und schließlich erlösender Verhärtung: Die kleinen Engländer müs-
sen als fags erniedrigende Dienste für die Großen tun – vom „einfühlsamen“
Wecken über das Putzen der Schuhe und das Vorwärmen der Klobrille. Dazu
werden sie von den Mittleren trainiert, machen einen „Diener-Test“ und reißen
ihren armen Trainer mit rein, wenn sie darin versagen. Für diese Kleinen vor allem
gilt das Gebet: Lord dismiss us! Aber keiner hört es.
(8) Über Devon School steht: HERE BOYS COME TO BE MADE MEN. Im
Roman von Knowles geschieht dies wirklich – nicht nur, weil das Land eben in
den Ausnahmezustand, in den Krieg eintritt und die Schüler ein Bewusstsein
davon haben, was es bedeutet to be men. Als der Außenseiter Phineas bei einem
(natürlich verbotenen) Mutsprung von einem Baum auf dem Ufer aufschlägt, statt
im Wasser zu landen (er überlebt knapp), halten die Mitschüler ein Tribunal über
ihn. Sie haben einen Verdacht, den der Vorsitzende so formuliert: „Schließlich
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haben wir Krieg, und hier ist ein Soldat, den unsere Seite schon verloren hat. Wir
müssen herausfinden, warum.“ Ein anderer Schüler hat sich freiwillig zum Kriegs-
dienst gemeldet und ist nach wenigen Wochen desertiert. Phineas scheint mit ihm
in Verbindung zu stehen. – Das ist nicht nur dramatisch, es ist tief verstörend und
ein Muster für das, was sich in dieser Weise wohl nur in Internatsgemeinschaften
ereignen kann: eine, mit Verlaub, Reifung des Bewusstseins, ein Zu-sich-und-sei-
nen-Überzeugungen-Kommen durch die unablässige scharfe Auseinandersetzung
mit Gleichaltrigen, mit Texten, mit Ordnungen und Freiheiten, wie sie sonst kei-
ne Einrichtung bietet. Während des Krieges gegen Hitler, das Bellum Gallicum
von Caesar lesend, mit den Verlockungen der Anpassung konfrontiert, von
Freundschaft getragen und gefordert und endlich körperlich stark, und fähig
selbständig zu denken – kann man seinen eigenen Weg gehen: be a man. Jetzt ist
der Zeitpunkt gekommen für das, was man Verantwortung nennt. Dass dies
genauso für junge Frauen gilt, ist mir selbstverständlich. 
(9) Alle meine Romane und Erinnerungen handeln, wenn vom Internat, von
Emanzipation. Sicher kann man darin die großen psychoanalytischen Mythen von
Bernfeld wiedererkennen: den uralten Zeus-Kronos-Konflikt, das Ödipus-Laios-
Verhängnis, den Zauberbusch, in den die Afrikaner ihre Knaben schicken, bevor
sie Jünglinge, Waffenträger, Sozialpartner werden. Meine Hypothese war, dass
Internate insgesamt – nicht nur die Landerziehungsheime mit ihrer subtilen, auf-
geklärten Reformpädagogik – die vermeintliche „Störung“ der Entwicklung, die
wir Pubertät nennen, durch deren Bejahung, Beförderung, Forcierung beantwor-
ten. Das Internat häuft buchstäblich die Unruhe der Vierzehn-, Fünfzehn-, Sech-
zehn- und Siebzehnjährigen, und dies vor allem in den nicht geplanten, schlecht
planbaren Vorgängen, die Nicht-Unterricht heißen. Das Sich-infrage-Stellen wird
in das Einander-infrage-Stellen aufgenommen. Im gleichaltrigen Anderen erkennt
man die eigene Reizung, das eigene Ungenügen, den eigenen Ehrgeiz: Törless an
Reitinger und Beineberg, Hans Giebenrath an Hartner, Hamel und Heilner, Gene
an Phineas, Leper und Brinker, Benjamin an Janosch, Florian und Troy … An den
Vätern misst man sich und wird wütend, man lernt nicht(s) mehr, nicht zuletzt
weil die Väter in ihrer unerkannten Eifersucht bedrohlich werden. Die Chance der
Unterscheidung wird am Unterschied zunichte. Unterscheidung aber erst schafft
Bewusstsein.
Das Buch Crazy ist eine Mischung aus Erzählung und „stream of consciousness“
und als letzteres ein einziges Beweisstück für die Wichtigkeit des Zusammenle-
bens der jungen Menschen zwischen vierzehn und siebzehn: Man erlebt die Bil-
dung der consciousness selbst in der Künstlichkeit der Wiedergabe. Das Bewusst-
sein bildet sich überall und immer da, wo etwas crazy wird, crazy genannt werden
kann: „Was zum Teufel ist eigentlich seltsam? Ist es seltsam, auf dem Rücken eines
Freundes zu den Mädchen zu pilgern? Und dann noch über eine Feuerleiter? …
Ist Janosch [der Benni trägt, obwohl der doch laufen kann] seltsam? Oder ist er
nur ein seltsamer Held?“ – Ja, was ist ein „Held“? (S. 57 f.) Benjamin kann seine
Angst angesichts der Feuerleiter bekennen und trotzdem springen, sich Janosch
anvertrauen, der seine Hand zur Sprosse führt. Das ist crazy. Unterricht ist uncra-
zy – da entscheidet sich nichts.
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Benni liebt seine Eltern. Aber er „versteht“ sie nicht: „Sie verbieten mir dauernd
Dinge, die sie entweder selbst tun oder schon getan haben. Wahrscheinlich strei-
ten sie sich deshalb so oft […]“ Eine lange Vergegenwärtigung der Querelen, der
Nöte, Schwächen, Eigenarten dieser Eltern bestätigt ihm den einzigen plausiblen
Grund, warum er ins Internat gesandt wurde: „Damit ich befreit werde von dem
Streit.“ (S. 59) Benni befindet sich in der Phase, in der er noch den „Faden“ finden
muss – den Faden des Lebens. (S. 65) In den Büchern der Schule, in den Mahnun-
gen der Eltern findet er ihn nicht. – Hierzu eine letzte Wahrnehmung:
(10) Alle Internate, Konvikte, Stiftsschulen, vor allem die in alten Schlössern
untergebrachten englischen Public Schools haben einen Dachboden7: verwinkelte
unzugängliche Labyrinthe, die nie von einem Lehrer betreten werden, zu denen
nur Schüler, nein bestimmte Schüler Zutritt haben. Dort geschehen gelegentlich
schlimme Dinge – aber doch nur in Einrichtungen, in denen sie auch sonst
geschähen. In guten Einrichtungen sind sie der Inbegriff der gemeinten „Ver-
schärfung“, sind gleichsam schnelle Brüter der Pubertät, geben den Jungen oder
Mädchen die Zufluchtshöhlen, die sie brauchen, wenn die polis überhand nimmt.
Ich breche ab. „Ganztagsschule und mehr“ – ich hoffe, es ist erkennbar geworden,
dass die Menge und das Gewicht, die das Wort „mehr“ zur Ganztagsschule hin-
zufügen muss, bevor diese sich mit einem Landerziehungsheim auch nur verglei-
chen lässt, größer ist, als das kleine Wort „und“ halten kann.
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